Según el cristal por el que mira

Entro en su cuarto a ver si quiere algo

-Pablo, ¿estás viendo las Fallas?

-A ver, qué otra cosa voy a hacer…Antes se celebraba mucho también aquí…el ayuntamiento compraba petardos y tracas y ponían un montón en la plaza y allí tó el que se arrimaba podía explotar algo…porque los de aquí están siempre dispuestos pa tirar cohetes…un día salió volando uno por los aires -se ríe- pero no sé hizo ná, otros han tenío peor suerte y se han quedao sin algún deo, pero disfrutaaaan, ¡uy, tú no sabes!…Y ya por últimas no sé si lo prohibieron o sólo los dejan manejarlo a los que son profesionales…es que pa tó hay que valer, cualquier cosa que hagas hay que saber ¡y no vale con querer! ¡Ay! Yo yaaa…aunque quisiera no valgo pa ná; así que me siento aquí en mi tumbona, en el puesto de observación…¡Mira!, por allí sale Pepita, tan arreglá, que irá a misa, ¡a ver!

Y por ese otro cristaaal -mira hacia la televisión- las fiestas esas y el bullicio de gente…Y yo aquí, a resguardo del aire

Ahora todo lo hacen las máquinas

-Hace mucho calor para trabajar, Pablo. ¿Por qué no descansas ahora a la sombra y luego, cuando baje el sol continúas la faena?

– Porque ahora es cuando tengo ganas…

– ¿No has oído decir por la tele que nos protejamos del sol con estas temperaturas?

-Entonces, porque lo digan por la tele…tié que ser

-Bueno, vale, haz lo que te dé la gana, ya iré a recogerte cuando te dé un vahído y te caigas

Se sienta a mi lado, pero se aburre. Le miro

– Cuando estábamos segando, ya podía estar el sol alto o bajo, que hasta que no se ponía no te ibas pa casa.

Se levanta y me enseña la hoz con la que recoge unas ramas secas de madreselva que hemos estado podando

– ¿Con eso segábais?

– A ver, ¿Con qué iba a ser? – Hace el gesto de segar, agachándose- Se iban haciendo tres «manadas» y lo ibas dejando a un lado, luego se iban juntando pa formar las gavillas – me va explicando todo el proceso y los trucos para que cundiera más el trabajo

– Yo pensaba que se segaba con guadaña

– ¡Esa es la muerte, dicen!. Pa segar hay que doblar el espinazo…pero ahora ya todo lo hacen máquinas

El joven que sabía más de lo que cuentan por la tele

Estaba entusiasmado, contando sus historias, siendo el centro de  atención, pero su cuerpo, yo lo notaba, iba perdiendo el equilibrio y le temblaban manos y piernas. Me avisó con un gesto primero y luego ya diciéndome:

-Yo estoy empezando a tener frío, habrá que recogerse.

-Pues vamos

-He conocido que era de mis años porque sabía de todas las cosas -me dice mientras caminamos a buen paso

-¿Quién?

– Los otros que cantaban son muy jóvenes…No hacían más que preguntar…Como no saben…Pero ese sí, se ve que tiene buena cabeza, no como la mía que se me va…¿Qué no ves que se ha puesto a sacar  la música de la jota? Pero no le ha salío. Se conoce que no es de la parte de Castilla…No sé de donde ha dicho que era…pero conocía bien lo que hablaba…y hasta de Azaña y Largo Caballero me ha dao señas…Y ¡eso no se aprende en ver la tele! que no hacen más que contar tonterías -me señala el móvil- ¡Ni ahí tampoco te lo dicen!

-No sé, a mí se me hace que ese chico que dices es bastante más joven

-Que ese lo ha vivido, ¡te lo digo yo!

Días de agua…

-Parece que está muy oscuro para la hora que es – me dice, ya preparado con su gorra  y  su garrote para salir a pasear.

-Está lloviendo torrencialmente   Pablo. Hoy no podemos salir ni con paraguas. ¿Cómo se dice?  Días de agua, taberna o fragua.

-¡Uy taberna! Cuando llovía no íbamos al campo pero siempre había alguna labor en casa…Estaban las aceitunas que había que matarlas, con una navaja hacer un par de tajos a cada una, menudo entretenimiento era ese.

-Pues no tenemos aceitunas para matar. Vas a tener que sentarte a ver la tele, o mirar por la ventana a ver llover

-Es que así no se me conforman las piernas… Necesito moverme…¿No tienes algunas judías que cortar, o algo?

-¿Por qué no te cortas las uñas? Las tienes ya muy largas

-¿Esto es largaaas? ¡Qué van a estar largas!

Se instala para mirar por la ventana.

-Es que ni siquiera pasa un alma

Tiene la televisión encendida y sube el volumen. Están dando la previsión del tiempo con la alarma correspondiente. Le veo venir de nuevo a la cocina

-¡Han dicho que están en alerta en las provincias!

-¿En qué provincias?

-¡Pues en las que no son la capital!

-Entonces, ¡habrá que ponerse alerta!

– ¿No sabrás dónde he puesto el cortaúñas? Porque estoy pensando que me voy a cortar las uñas

Corte de pelo y otros relatos

-¿Te lo dejo a tupé o a raya?

-(sonríe) ya poca cosa se puede hacer, pero ¡no me cortes mucho que luego me baila la gorra!

-Y (me pongo en modo peluquería) ¿Qué se contaban ayer por la tele?

-Pues salió muchas veces el «payaso ese» tirándole caramelos a los Reyes, pero más parecía un bombardeo de con la rabia que tiraba

-Pero, ¿a Felipe y Letizia?

-Nooo, ¡a los de la cabalgata!… Tú como no ves la tele…Pero si era ese que es hijo de la Pantoja y se le achacan de padre al torero aquel que murió…

-¿ Paquirrín? (Yo también tengo una culturilla)

-¡Ese!, Yo no me echaba a deber de quién era, porque yo le conocía de pequeño…y ahora está muy viejo y calvo, pero lo pusieron tantas veces que vi que era él…y sigue haciendo las mismas tonterías. La madre ya no sale tanto, se conoce que no es tan famosa…Pero antes, se la nombraba mucho…

Deja de hablar, se queda un poco traspuesto y vuelve a abrir los ojos como apremiado por algo que ha soñado (?)

-Hala, termina ya…Que ahora me acuerdo que he dejao la habitación sin arreglar ni na…

Lluvias y cuentos

-Entonces, está lloviendo mucho por la parte de Valencia…con la sequía que ha habido este tiempo atrás…

-Habrá sido por las «rogativas» que le estuviste cantando a M….., ¿te acuerdas?

-¡Eso son tonterías! Cuando sacaban a los santos en procesión, es porque ya sabían que se acercaba cambio de tiempo, ¡qué no ves que ellos siempre han sabido mucho y tenían todos los libros y tó el conocimiento a su alcance!  Luego si llovía decían que había sido obra del Cristo o la Virgen.¡Lo que quisieran decir! La gente se lo tragaba todo…

-Ahora ya no tanto, ¿no?

-¡Uy que no! ¿Qué te crees que ahora ya no te cuentan cuentos?

«Yo no sé muchas cosas, es verdad./Digo tan sólo lo que he visto./Y he visto:/que la cuna del hombre la mecen con cuentos,/que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,/que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,/que los huesos del hombre los entierran con cuentos,/y que el miedo del hombre…/ha inventado todos los cuentos./Yo no sé muchas cosas, es verdad,/pero me han dormido con todos los cuentos…/y sé todos los cuentos. -León Felipe-

 

«qué importa saber quién soy, ni de donde vengo, ni por donde voy…»

 

(Al teléfono y a voces)

-Faustinooo ¿sabes quién soy? (-…-) -Claro que te conozco, el que no me conoces eres tú ¿a que no sabes quién soy? (-…-) -¿Que no eres Faustinooo?¿Entonces quién eres? (-…-) –¡Ah, coño! Adela, y Faustino ¿dónde anda? (-…,…-)- Faustinooo ¿no me conoces? ¿sabes quién soy? (-…-)-Y ¿qué tal por ahí? (-…-) -Pero eso de los dientes no es ná, yo también los tengo postizos y como hasta turrón del duro (-…-)-¿Que no puedes? Sí hombre, tú lo que tienes que hacer es dar mordisquitos pequeños, y en siendo dulce, ya verás qué bien pasa (-…-) -No, las tajás*  yo tampoco puedo, me las hacen puré, ¡qué se le va a hacer! (-…-) -Pero esooo ¿te pasa de verdad? A ver si va a ser como las pataletas que te daban de chico, y que dijo el médico que no te hicieran caso, que lo hacías tú para llamar la atención (-…,…-) -Entonces, es cosa seria dices, bueno hombre, tú come y da buenos paseos por ahí (-…-) -Sí, estoy aquí en Madrid; yo… donde me quieran llevar (-…-)- Sí, y que tienen a J… hospitalizao, eso dicen, ¡cosas que pasan! (-…-)- Pero tú anímate hombre.

 

(tajás*) se refiere a la carne con hueso

Desayuno real

-(…)Pues han dicho de él por la tele que hasta quería la corona antes de casarse…

– ¿Cómo le tienes tanta manía? ¿qué más te da a ti si tiene ambición o no? Ni que fuera un Lannister, el muchacho…

-¡Uy, que no! Porque no tengo yo poderes, que si noooo le echaba un mal de ojoooo… y no le iba a quedar más remedio que irse…-se ríe-Vamos a tener que cantarle el cantar que cantábamos antes (canta por lo bajini el «himno de Riego»)

-¿Ese cantar? Pero si ya tiene la corona porque es Rey.  Ahora somos Monarquía Parlamentaria. ¿entiendes eso?

– Claro que lo entiendo…si yo siempre he estado al tanto de la política…lo que no sé es qué pasa con el Rey de verdad yyy…¿qué hace ahora, el hombre?

-Pues jubilado y sin preocupaciones: dar paseos, plantar guisantes, contarles a sus nietos las fábulas de Esopo…cómo tú.

-¿Eso? -Me mira…No sé fía… Parte con cuidado el pan frito y lo ensopa en el chocolate

-¡Claro!-le digo- Y le dejarán desayunar chocolate ¡todos los días!, que para eso es de la realeza…

-Es mejor sólo los sábados…¡En la variedad está el gusto!

¡uy, lo que ha dicho el rey!

-¿qué ha dicho?

-ha dicho que esto es una lacra…¡querrá que vuelva la monarquía!

-Para tener un sueldo fijo, será. Querrá darle una seguridad a su familia… Pero, si está de rey, será que hay monarquía, ¿no?

Me mira de esa manera fija, desconfiando de mis palabras

-yo no sé qué me dices porque me hablas muy deprisa y se me escapan las palabras, volando…-hace un gesto con las manos como dejándolas volar-

-Digo, que dónde has oído eso de la lacra…

Pues bien bien claro lo ha dicho por la tele, que eso sí que lo he entendido muy bien…-se para a pensar-No, si a mí éste no me ha gustado nunca…cuando no hablaba tenía un pase, pero ahora que hablaaaa…no, no, se nota que no es trigo limpio este rey…

-¿Te gustaba más su padre?

-¡Claro! Ese por lo menos era buena persona y se juntaba con los socialistas…y se fue de España para que no hubiera una guerra… pero luego hubo guerra y bien gorda!..lo mismo ahora el hijo va y echa al padre y no le deja vivir ni en su casa…¡esas cosas pasan!

que ha ganado Trump

-¿Qué ha pasao con los americanos, que yo no sé lo que dicen? y que hablan de un terremooooto…

-Que ha ganado Trump las elecciones, uno muy rico con tupé rubio, que ahora tiene muchos poderes…

-Bueno, esos están muy lejos de aquí -…Se le ve que le da vueltas a la sospecha de…        que el  «mucho poder» no es cosa buena- …Claro que también estaban lejos los alemanes y bien que llegaron hasta aquí a tirar bombas…

Y sigue anudando cuerda de rafia en una silla rota, para repararla