Insomnio

-¿No puedes dormir?

-No, nunca puedo…- me mira- A ti te parecerá que estoy durmiendo, pero estoy nervioso y sueño cosas malas cierro los ojos pero estoy despierto… pienso cosas por dentro y me dan miedo, porque las veo claramente…

-Pero, ¿por qué no te quitas la ropa y te metes en la cama? A lo mejor así te llega el sueño, el sueño bueno…

-Si aquí también me alcanza, pero no se me van las cosas de la cabeza

-Mira, vamos a la cocina, bebemos un vaso de leche, te cepillas los dientes, te desvistes y te metes en la cama. Y a ver qué pasa

-No  haces más que mandarme cosas, cuando te pones así me vuelves la cabeza loca…¿Ya es la hora de las pastillas entonces?

-Ya te las has tomado. Venga, a dormir ahora.

-Si es que nunca me duermo

-¡Pues a veces roncas!

-Cuando me hablas así con esa sorna…no me hace ningún bien

-Vale, ya no te digo nada, duérmete

-¿Te quedas aquí? -dice con los ojos cerrados

-Sí, me quedo aquí contigo

-Pero no te preocupes

-No

(des)variaciones primaverales

-¡Claro que florecieron!  ¡Menudos peros!

– Y ¿ te dijo algo tu padre por haberlo hecho tan bien?

-¿Dónde tienes una bolsa? Que voy a recoger unas habas

-Toma

-Estaaaa ¿ no es muy grande?

-No la tienes que llenar entera

-Echo las que estén pa comer -suspira-

-¿Por qué no descansas primero un poco? Acabamos de darnos una buena caminata. Siéntate y dime ¿De qué color eran las flores de los Perales?

Se sienta. Se ríe (de las tonterías que digo). Vuelve a levantarse al minuto, en cuanto me pongo yo con los dibujos

-Hay que hacer las cosas y luego ya ponerse a descansar. Tú puedes pintar monas si quieres…

Se va hacia las habas y vuelve al momento 

– ¿Dónde me has puesto la bolsa? – Me levanto, se la doy – ¿Estaaaa? ¡Esta es muy grande !Entonces, ¿cuántas te hacen falta?

-Coge las que quieras, hasta que te canses.

Se va. Vuelve con la bolsa terciada de habas y me las enseña.

-¿Hay algo pa echarse a la boca? Aunque sea un cacho pan de ese que tiene uvas..

Le doy la bolsa con la merienda y la botellita de vino con gaseosa. Se sienta en mi sitio, repara en el dibujo. Aparta el cuaderno y mientras va sacando el pan dice:

-Pues, el caso es que blancas blancas no son, tienen algo de color así como por dentro, son un parecido a las del membrillo…Y ¿qué le habrá pasao al membrillo este año?

Los santos inocentes

-Pablo, no te pongas la gorra que hoy está lloviendo..

-No será para tanto, serán unas chispas

-Que no está el tiempo para dar paseos

-¿un paseo dices? Pues el caso es que sí, llévate el paraguas «pasiacaso»

Oye lo que le parece y anda por el medio del camino y se ríe si le advierto que hay que ir por el lado izquierdo. Camina como si la calle fuera suya, y así es, ha ido creando un mundo interior en el que vive «divinamente», una isla en la que los demás somos el ruido de las olas. Cuando se acerca un coche, o  un grupo de ciclistas y le digo que se eche a un lado, siempre, siempre, se para, se da la vuelta despacio a comprobar que no le estoy engañando, porque él no se cree cualquier cosa que le dicen, pero no sólo hoy, día veintiocho de diciembre…¡Todos los días del año!

A veces me impaciento y le aparto yo tirando de su manga hacia mi lado (es muy fácil moverle, como si no pesara nada, su cuerpo no ofrece resistencia)

-¡Algún día te atropellan, o provocas un accidente!

-Qué exagerá, no será para tanto…Si tienen sitio de sobra…¡Que se aparten ellos!

Y el coche ahí esperando que Pablo decida dejarle pasar. ¡qué inocente!

 

cosas que pasan

Otro de los síntomas de la enfermedad del Parkinson es el extreñimiento, con algún que otro episodio imprevisible de  diarrea.

Hoy es el señor Irregular quien ha sufrido uno de esas «pequeñas catástrofes sin importancia» con Pablo y así lo cuenta:

«Esta noche sobre las tres de la madrugada, Pablo ha ejecutado un bombardeo biológico sobre el baño completamente a oscuras. La falta de luz y poca familiaridad con el terreno han provocado que fallara su objetivo causando gran devastación sobre el bidé. El efectivo implicado en el ataque tuvo que ser rescatado por tropas filiales por no ser capaz de encontrar sin luz la salida del baño. Las tropas filiales ejecutaron un ataque químico intenso sobre la zona dañada y el efectivo herido en su dignidad. Las operaciones finalizaron 15 minutos antes de que sonara el despertador para ir a trabajar. Fin del comunicado»

 

«Y esto es tan alucinante, que hace días que no…»

(Pablo)-Esto que me estás diciendo, yo no lo entiendo…

(Sr.irregular)- Pues que es la hora de cenar y las pastillas

-Pero si hace poco rato que me he «dispertao»…no pueden ser más de las nueve o las diez…

-Sí, así es, pero de la noche

Desconfía, sale a la terraza, se queda un buen rato mirando el cielo de Madrid

-He perdío mucha vista, yo antes distinguía perfectamente la luna y todo lo del cielo…pues anda que no he dormido yo pocas veces al raso…

-Si fuera verano, te sacaba la hamaca para que durmieras al raso como dices, pero hace un poco de frío, ¿no?

-Con frío y todo dormíamos, arropaos con una manta… y si tenías suerteeee, arrimao a algún animal para que te diera calor.

-Como el portal de Belén

-¿Y cómo es que he pasao to el día durmiendo?

-Que noooo, que te habrás dormido un rato mientras preparaba yo la cena, y has debido de tener uno de esos sueños raros…como ese que me has contado de «que te están buscando porque se creen que te has perdido…»

Sigue mirando el cielo, muy atento

– Sí, se ve que estamos por la parte de Castilla, porque estoy viendo cosas que nooo, que no…Y ¿por qué parte me están buscando?

Pues a mi hermano le escayolaron todo el cuerpo

-Y ahora estamos en Madrid, entonces(!?)

-Sí, porque van a operar a J… de la espalda

-Y ¿Qué es, que le duele?…Pues a mi hermano Antonio cuando era chico, le tuvieron que escayolar entero, porque se hizo mal en la espalda.

-Pero ahora ya no te escayolan entero, ahora te abren y te meten clavos y tuercas para enderezar lo torcido…

-¡Ahora es que hay muchos adelantos! Pero entonces…mi padre nos hacía trabajar mucho, y en cosas que no eran de nuestro tiempo…lo de mi hermano fue porque me di cuenta yo, que iba siempre tropezando y arrastraba los pies, y se lo dije a mi madre…y lo llevaron a un médico de Talavera…y de allí lo trajeron escayolao tó el cuerpo… luego se lo llevó mi tía Raimunda a Tánger y aprendió un buen oficio.

-Al final fue bueno para él. Le quitaron de las penalidades de trabajar la tierra…

-Y ¿Qué es, que vivimos ahora otra vez en Madrid?

-No, estamos aquí porque operan a J…

-¿Y qué es, que le duele? Pues a mi hermano…

¡Quién sabe a qué sabe!

Hoy, al llegar del paseo, se ha sentado en su lado de la mesa mientras yo me disponía a hacer la comida. Le he preguntado si tenía hambre y me ha dicho

-Si acaso un poco de leche, que tengo sed

Dice eso cuando no tiene claro en qué parte del día estamos y la leche le resulta fácil de pedir y de beber. He cogido una manzana, sal un poco de aceite, levadura de cerveza y ajo y lo he batido añadiendo agua. Le he puesto delante ese gazpacho inventado, esa bebida blanca, que me parece más de aperitivo que la leche solicitada y se la ha bebido de un par de tragos gustosos. Le he preguntado si le ha gustado y me dice:

-Está dulce…

He leído que también el gusto y el olfato se pierden con el Parkinson, pero yo creo más bien que cuando le preguntan, dice lo primero que se le pasa por la cabeza. Para «no pensar» para que no le «complique» la vida… O eso es lo que se me pasa a mi por la cabeza…¿No será todo una ilusión, una interpretación personal?

 

No sé qué me pasa, que no me pasa

Una cosa tan sencilla como tragar necesita la coordinación rápida de músculos y estructuras de la boca y la garganta. Válvulas que se abren y se cierran de una manera automática para convertir lo que metemos en la boca en esa papilla suave que continúa deslizándose por  «tuberías» ocultas y más válvulas y aparatos (faringe, esófago..) Pues eso, tan necesario, tan de todos los días varias veces, también se ve afectado cuando el Sr.Parkinson se instala a vivir con nosotros.

trastornos del ritmo circadiano

Tiene la sensación de no dormir nunca, de estar siempre velando sus ruidos interiores