Hoy no ha llegado a tiempo, tendrá que ser mañana

-Este ruido que va haciendo el garrote es porque se le ha gastao la goma

-Es que le das mucho trote

-Se gasta, ¡claro! Vamos a ver si llegamos a la ferretería antes que cierren y nos hacemos con otra

-Mañana tendrá que ser,  ahora está cerrado…

-¡Uy! ¿tan tarde es ya? Por aquí es que echan muy pronto el cierre y ¡abren bien tarde!

-Tienen buen horario. Vosotros, cuando teníais la taberna…¿que?

-¡Uuuuuh! Hasta que querían irse, se quedaban jugando a las cartas yyy…    Y mi padre se iba a la cama diciendo que tenía que madrugar mucho ¡Toma, igual que yo! Pero allá que me encasquetaba   a esos que se hacían los remolones… Me iba quedando adormilao y decían «¡Vámonos!» Y yo me ponía tan contento, pero era cosa del juego, a mi como nunca me ha gustao jugar, ni sé que querían decir  con eso. O se enredaban a discutir cómo se plantaban los melones…pero el caso es que no se iban…Y ya por último quitamos la taberna…había que aguantar mucho y no salía a cuenta… – va acelerando el paso – ¡Vamos a ver si llegamos a tiempo y no han cerrao todavía!

 

Implante de memoria, amor y fibra

Llamó su hermano para felicitarle y me quedé oyéndole hablar tan lúcidamente y alegre, hasta que, de repente, se quedó perplejo sin saber qué decir y me pasó el teléfono

-Ángel, parece que no te entiende lo último que le has dicho…

-Pues que el diciséis ha sido el mío y él no se ha acordado de llamarme…pero es natural, si a mi también me pasa, si basta que estés pendiente de algo para que se te olvide cuando llega -Me excuso con él; le digo que hace poco Pablo me contó, precisamente, la nevada que cayó cuando él nació y que era el año cuarenta y uno…y…

Horas después, viene a verme muy serio y me dice, que no se le olvidó, que sí que llamó para felicitarle, que se acuerda perfectamente…

-…lo que tiene es que él no estaba y se puso la mujer y es a ella a la que se le habrá olvidado decírselo…

A eso se le llama, en las historias de ciencia ficción, un implante de memoria. No puede soportar  en su cabeza, haberse olvidado de algo «tan importante» y lo ha estado rumiando durante horas hasta que ha «encontrado» el recuerdo. Y ya sale contento de casa y le da un enérgico garrotazo a un globo que se le cruza ofreciendo amor y fibra. Todo en orden.

 

 

 

Habas contadas

Fui a ver a Pablo y le preparé unas habas con su refrito de ajos y sin piel, como le gustan. Empezó a comer y el sabor le llevó a su añoranza del «paraíso»

-Como ha llovido tanto, habrán crecido malas hierbas entre las habas y los guisantes…Esas sí que van a estar buenas…

-¿Mejores que éstas?

-¡Pues ná, dónde va a parar!

Pero se come todas las que tiene en el plato, mojando pan en el aceite. Como la tele está puesta, le pregunto si aquí en la de Madrid dicen mejor las noticias 

-Me pone dibujos…

-Mejor aquí entonces, que allí no hacen más que dar malas noticias 

Rebaña el plato, da un sorbo de vino con gaseosa, empieza a pelar el plátano con mucha dificultad, pero sin dejarme que le ayude. Suspira…

-Y a J…, ¿le falta mucho para ponerse bien del tó? Porque allí el suelo es más blandito sin cuestas y el agua de mar es muy buena para los huesos, y …con lo que ha llovido ahora, ¡ya veréis qué habas más ricas! 

Tormenta de meteoritos a punto de colisionar

Esta tarde, Pablo,  algo ha oído o se figura, que está nervioso. Va a la cocina a buscar algo dulce. Abre la nevera. Dice buenas noches cuando vuelve a su cuarto, le explico que aún es por la tarde y que todavía hay que cenar y tomar las pastillas de las nueve. Me dice cada vez que come algo, que eso ya es merienda cena y vuelve a repetir lo de querer irse a la cama. Le vuelvo a repetir que es muy temprano, está vez en un tono «demasiado» alto. Me dice que le estoy volviendo loco. Subo a la terraza a recoger ropa, porque parece que va a llover. Bajo de nuevo,no está y se ha llevado mis llaves. Cuando vuelve, ya anochecido, dice que ha ido a buscar naranjas porque seguramente mañana llueve y no vamos a poder salir.Me dice que  ha refrescado mucho y que no, que él no ha cogido las llaves…y que buenas noches, que mañana será otro día. Qué no, que no se acueste todavía, que son las siete de la tarde.

-¿Las siete nada más?- mirándose el reloj para asegurarse de que no le miento-…pues se me hacía a mi mucho más tarde.

-Siii, está siendo una tarde muy larga.

Desayuno real

-(…)Pues han dicho de él por la tele que hasta quería la corona antes de casarse…

– ¿Cómo le tienes tanta manía? ¿qué más te da a ti si tiene ambición o no? Ni que fuera un Lannister, el muchacho…

-¡Uy, que no! Porque no tengo yo poderes, que si noooo le echaba un mal de ojoooo… y no le iba a quedar más remedio que irse…-se ríe-Vamos a tener que cantarle el cantar que cantábamos antes (canta por lo bajini el «himno de Riego»)

-¿Ese cantar? Pero si ya tiene la corona porque es Rey.  Ahora somos Monarquía Parlamentaria. ¿entiendes eso?

– Claro que lo entiendo…si yo siempre he estado al tanto de la política…lo que no sé es qué pasa con el Rey de verdad yyy…¿qué hace ahora, el hombre?

-Pues jubilado y sin preocupaciones: dar paseos, plantar guisantes, contarles a sus nietos las fábulas de Esopo…cómo tú.

-¿Eso? -Me mira…No sé fía… Parte con cuidado el pan frito y lo ensopa en el chocolate

-¡Claro!-le digo- Y le dejarán desayunar chocolate ¡todos los días!, que para eso es de la realeza…

-Es mejor sólo los sábados…¡En la variedad está el gusto!

naranjas de la china

Hay algunos alimentos que rechaza, de repente…El invierno pasado se pelaba y comía en el huerto un par de naranjas, a diario. Pero ahora, sin venir a cuento, se niega a probar ninguna de las que le ofrezco. Cuando le pido explicaciones se encoge de hombros y me dice

-Y ¿yo que sé?

-Esa es tu respuesta favorita #yyoquésé!

-Si es que es así…yo no sé por qué digo las cosas ¡ni por qué las hago tampoco!

No le encuentra sentido a este planeta donde se halla perdido…Trato de ayudarle a salir del laberinto. Le animo

-Prueba estas naranjas, ¡verás qué ricas!

-¡Qué sabréis vosotros de naranjas! Las que eran buenas son las que yo cogía, que no encontrabas  ni hueso y el pellejooo… ni se nooota de lo fino que es…Y …

-Sí, el mundo está lleno de pequeñas decepciones. No hay que esperar mucho de la fruta, ni del paraíso…-No me oye, él sigue en su viaje gustativo-

-…¡ tenían un gustooo…!

-Y esas tan buenas ¿las criabas en tu pueblo?

-Noo… Allí no se crían. Las traía una mujer en un burrito y las iba pregonando por las calles -Imita una voz chillona de vendedora de frutas callejera-¡Naranjas de Murcia!¡A perra chicaaaa! -se queda pensativo-.. Pero ahora y que tampoco se crían  naranjas en Murcia, lo han cambiado todo por plantaciones de limones…que me lo han dicho a mi…

-¡Tú si que estás hecho un buen limón!

-Lo que sí me comería es algo dulce -pone carita de dar pena- ¿No tienes algo por ahí?

-¡Naranjas de la Chiiiiina!

hacer por la vida

Un amigo me contó un día que al abrir un pimiento sano, encontró  un gusano vivo, enorme, moviéndose dentro… se  preguntaba, inquieto, cómo era posible que esa cosa hubiera crecido allí pues buscó, en vano, un orificio de entrada y dejó de pensar en la comida que se disponía a preparar obsesionándose con esa forma de vida que  relacionaba, sin quererlo, con la muerte…

Hoy he pasado con Pablo por un terreno donde se apilaban amontonados unos frutos junto con hojas y ramas, restos de poda.  Las moscas y mosquitos que pululaban por allí, se han acercado a saludarnos

-¿Por qué  tiran esos caquis si parecen sanos y lustrosos?-le he preguntado-

-Eso es porque les ha cagao una mosca y se agusanan…

Se ha quedado muy serio y ensimismado todo el camino, haciendo el gesto que hace cuando le molesta que le pregunte algo… A final del día, me ha dicho que no quería nada de cena…

-Algo tendrás que comer con las pastillas

-Que no quiero ná, que no me obligues…Bueno, si acaso una leche calentita, que tengo frío.

-¿Y un helado de chocolate?

Se le ha iluminado la cara

-Bueno,eso nunca viene mal…

 

 

 

 

 

 

 

carne de membrillo

-¿Vas a hacer carne de membrillo?

-Sí, porque nos ha traído estos membrillos la vecina, de su huerto…Es que los nuestros este año no maduran, se están cayendo del árbol verdes y las hojas ya están secorras…

-¿Cómo van a madurar? Hasta que no llega septiembre no maduran…

-Pero ¡si estamos ya en noviembre!

Parece que no me ha oído. Se sienta y repara en el pastillero en su lado de la mesa

– Y ¿estas pastillas? ¡no me las he tomado!

-Esas pastillas son las de las nueve -levanto la voz- ¡y son las siete!

-¿Las siete? – Se mira el reloj y lo comprueba, vuelve a mirar el pastillero- A lo mejor se puede hacer carne de membrillos verdes

No le gusta nada que «los otros» le ganen en la producción de sus huertos

– Pues yo creo que hay membrillo de colores…membrillo verde. Será con colorantes..

-…a lo mejor está bueno, echándole bien de azúcar…

-¡Suspiro!

-Entonces, si ya estamos en noviembre…hay que sembrar los guisantes y las habas.

-Ya los hemos sembrado para «los santos»

-Entonces, ahora lo que viene es la Nochebuena ya…-Vuelve a coger el pastillero -… Estas pastillas…¡No me las he tomado!

 

Más de cincuenta parras

Una de sus obsesiones son las parras. Las riega, las poda, las arregla alrededor de hierros viejos que se va encontrando, envuelve cada racimo con papeles para proteger el fruto de los pájaros.

Nos estorbaba una que tenía una ramilla y cuatro hojas, sujetada con un clavo a la pared de la caseta, donde hemos querido solar un trozo para hacer una balda. Pues para salvarla, ha estado un par de horas abriendo una zanja para hundir en ella la rama y guiarla hacia otro lado donde «no estorbe» dejando fuera el final con sus cuatro hojas.

Ahí le tenéis, apretando la tierra con sus zapatillas nuevas…Las uvas dice que ya»no le pasan»y se le hace una bola con el «pellejo», pero le gusta tener buena cosecha. Las va recogiendo y se las lleva en bolsas a sus amigas.