Conexiones y desvíos de llamada

– ¿Lo he soñao, o me han dicho que ha muerto F…….?

– Es verdad

– No, si lo que sueño también es de verdad. Lo veo tan claramente como te veo ahora a ti. – Me mira tratando de adivinar si yo estoy siendo ahora un sueño.

Saco una caja antigua de madera que le despierta buenos recuerdos, normalmente. Suspira.

-Esa caja se la regalé a mi novia; ¡nuevecita! con una cerradura y llave y ¿sabes lo que hizo su hermana? Pues se la descerrajó con un cuchillo de esos fuertes que tenían en casa, porque su padre era matarife, y ya no vale pa cerrarse…. el caso es que cuando llegué yo, tenía ojos de haber llorao…Como F……., lo que habrá tenío que padecer con esa enfermedad pa morirse…Con lo poco que le gustaba a él, que gritaba antes de que le «dolía»…Siempre ha sío muy sentío y muy ausionero, pero mira…- Se restriega los ojos

– ¿Oyes a esos pájaros?

-¿Cómo no los voy a oír? Si son tórtolas y dicen: » nohaydere chó, nohaydere chó»… Aquí dicen eso, en la parte de Castilla dicen otra cosa, dicen «tú currutú, tu currutú»

– ¡Otro idioma!

– ¡Uy síi! En cada tierra, el sonido es diferente…Mira…

 

Hernias inguinales y puré de verduras

Desde que has «mentao» a los Santos no hago más que acordarme de mi bisabuelo y de las cosas que me contaba… Parece que le estoy viendo ahora mismo… Era herniao de los dos laos.. tenía así unos bultoooos..pero al morir, se conoce que se le desinchó, porque le quedaba muy bien el traje, así todo liso. El traje se lo envió una hermana de su cuñá, que trabajaba en Madrid, en la casa de un arquitecto y se conoce que deshechaba mucha ropa, trajes buenos y todo y ella se los enviaría a los parientes del pueblo, porque para qué los iba a querer ella si no…Estás judías no son buenas, unas salen tiernas, pero otras no…

-¡No las vas a comer entonces!…

-Pues es que no me pasan bien, porque encima tú las dejas muy duras con eso que te ha dado de que hay que cocer poco la verdura…

– Te las hago en puré, entonces…

– Tendrá que ser así -suspira –