– ¿Lo he soñao, o me han dicho que ha muerto F…….?
– Es verdad
– No, si lo que sueño también es de verdad. Lo veo tan claramente como te veo ahora a ti. – Me mira tratando de adivinar si yo estoy siendo ahora un sueño.
Saco una caja antigua de madera que le despierta buenos recuerdos, normalmente. Suspira.
-Esa caja se la regalé a mi novia; ¡nuevecita! con una cerradura y llave y ¿sabes lo que hizo su hermana? Pues se la descerrajó con un cuchillo de esos fuertes que tenían en casa, porque su padre era matarife, y ya no vale pa cerrarse…. el caso es que cuando llegué yo, tenía ojos de haber llorao…Como F……., lo que habrá tenío que padecer con esa enfermedad pa morirse…Con lo poco que le gustaba a él, que gritaba antes de que le “dolía”…Siempre ha sío muy sentío y muy ausionero, pero mira…- Se restriega los ojos
– ¿Oyes a esos pájaros?
-¿Cómo no los voy a oír? Si son tórtolas y dicen: ” nohaydere chó, nohaydere chó”… Aquí dicen eso, en la parte de Castilla dicen otra cosa, dicen “tú currutú, tu currutú”
– ¡Otro idioma!
– ¡Uy síi! En cada tierra, el sonido es diferente…Mira…
