«todo pasa y todo queda»

Como no podía ser de otra manera

Pablo ya…estará asaltando los cielos

«Sostiene el bastón con las manos juntas, señalando una nube. Pienso que me va a hablar del tiempo y dice:

-Allí estará San Pedro, esperándome

-Pero si tú no vas a misa, no eres de ellos

-Y eso qué “tié”que ver…cuando me muera voy allí…y luego ya veremos si entro o no»

 

Pablo García subido en una silla y sosteniendo un cochecito.

Vivió noventa años. Según creo supo sacarle provecho a la vida

Murió el último día de octubre de 2018

Montse García (Note Claves)

He acompañado a Pablo en sus últimos años

escribiendo y dibujando sus crónicas para dar recado de él

Gracias por leer.

 

el miedo a que el cielo se te caiga encima

-Y esto…¿Lo has comprao tú o te lo han dao en la Seguridad Social?

-Lo hemos comprado nosotros, Pablo

-Pero, los frenos ¿dónde están?

-Se frena cuando te apoyas

Va cada vez más de prisa con el andador y le tengo que sujetar para que no se «lance»

– No vayas tan deprisa ¿No tienes miedo de caerte? Vamos a parar en ese banco. Y mira, también te puedes sentar aquí cuando te canses

-Ahora que dices de miedo, me he echao a acordar del tío Roque…que cuando había una nube, se subía en una silla y encima de una mesa, pa que no le alcanzaran los rayos

Y fíjate, era carpintero y hacía lo de montar las ruedas de los carros…Se pone en un torno redondo, osea el hierro, y hay que irle juntando las dos puntas…y unos chirríos y unos golpes con el martiiiillo…eso sí que era aguantar ruido. Pero en viniendo del cielo, ahí le tenías, encogío por los truenos…Hay mucha gente antigua que tenía miedo de las tormentas, pero un miedo hondo, de los que no se alcanzan a quitar…

– Y tú, ¿no tienes miedo de que el cielo se te caiga encima?

Me mira desconfiando de mi pregunta

-¡Será al reves!

-¿De caerte tú en el cielo?

– ¡A ver!

El mar, ese río grande

Me sirvo otro café y miro el móvil mientras él desayuna. Le veo cómo mira de reojo al reloj mientras mete en la taza el bizcocho. Se le derrama un poco de leche sobre el mantel y se pone, nervioso, a recogerlo con la servilleta

-Es que como me tiembla tanto la mano, tengo que estar muy listo al hacer las cosas

-No te preocupes, eso nos pasa a todos…yo creo que hoy tienes prisa, que miras mucho la hora ¿Quieres salir de paseo?

-Pues sí, porque las piernas no se quieren estar quietas…- Mira los restos en la mesa-¿Dejas esto empantanao?

-Sí, venga, ya fregaremos luego…

-A lo primero de empezar a venir por aquí, nos llegábamos a ver el mar, na más soltar la maleta, aunque fuera de noche…Mi mujer, Pili, ¡Uy lo que la gustaba!…Tó se le hacía querer traer a su madre a que lo viera: «Tiene usté que venir que es cosa muy bonita…» «No será pa tanto – decía ella- será como un río grande» …y se murió sin verlo, le dió una cosa de esas que se sube toa la sangre a la cabeza de golpe y se quedó en el sitio… fregando estaba, ¡fíjate!

– Menos mal que hemos dejado nosotros todo empantanao…

– Y estamos aquí – suspira hondo – que es cosa muy bonita…

El retrato

He encontrado una foto en la que está con su novia, los dos muy jóvenes y la hemos colgado en la pared de su cuarto.

Se queda mirando atentamente, luego se ríe:

-Es que a las fiestas de los pueblos iba siempre un fotógrafo. Tenías que ponerte, muy quietito, mientras él metía la cabeza en una cosa…como una manga ancha que salía de la cámara, hasta que daba el chispazo… Pero no salía al instante, ¡Uy! Tiempo había pa echar un baile hasta que te lo enseñaban …Una vez -se ríe- ¡acarreaba también la estampa de  un avión, ná menos! y nos hicimos una foto mi amigo Rafa y yo como si fuéramos subíos…Uno conduciendo y otro atrás…yo no sé qué habrá sío de eso…

Yo recuerdo haber visto esa imagen que dice, con García Lorca y Buñuel en el avión de cartón; debía de ser un decorado muy popular. Se la enseño

– ¡Esa misma es! Y ¿Qué hace ahí? – Pero no repara más tiempo en ello. Se levanta, vuelve a pararse enfrente de la foto en la pared – ¡Ay qué ver! Ya no me acordaba de cómo era – Y se queda ahí, mirando

de la muerte y la risa

-Pues llevo mucho tiempo ahí sentado en mi cuarto desde que me dispertao..Sin hacer ruido.

-¿Pensando?

-Pues sí, me ha dado tiempo a pensar muchas cosas… – me mira muy serio-  ¡En la muerte!..Que mejor que me quemen, y que no hagan entierro ni ná, que ya sé que vosotros no vais a querer las cenizas, porque ¿pa qué esas tonterías?

-¿No quieres que las echemos en el huerto para que crezcan las habas y las flores?

-Ni flores…Yo digo lo que decía mi abuelo Petronilo, «¡las flores las quiero vivo!» Y fíjate, le hicieron entierro -se refiere a funeral, creo- en la Iglesia, ¡él, que no la había pisao en vida! Con las flores y el cuuura, que era un vasco muy recio, dando unas zancás alrededor del muerto… que estaba dentro de una caja, ¡claro!…-Se ríe- Y el monaguillo que se las veía y se las deseaba para seguirle, agarrao a esos achiperres que se ponen…

-¡Qué risión! Yo no me podía contener de reírme y me tuve que agachar, así como si llorara, poniéndome las manos en la cara para taparme…Y mi hermano Ángel diciendo,» yo no me vuelvo a sentar a tu lado, ¡cuidao qué hombre este!» Y el cura con esa cantinela, «cuando se junte el cielo con la tierraaaa…» ¡Qué risa!

 

Mirar y ver las señales

Hoy caminábamos contra un viento que soplaba fuerte

-Menos mal que no llevamos ropa «que nos sobre» porque si nooo hacíamos vela -se ríe- Si ya había visto yo por la ventana a la gente que pasaba volando…

Empiezo a imaginarme eso, gente volando y pasando por su ventana, tratando de agarrarse al viento. Le oigo de fondo como sigue relatando, pero presto más atención al color  y al movimiento de las nubes…

-(…)Lo que tiene es que las piernas no se pueden estar quietas y tengo que echar a andar -dice, supongo, a modo de disculpa por «hacerme salir» con este tiempo- Y el caso es que ahora me pesan, como si fuera cargado de hierros

-¿Quieres que volvamos ya a casa?

-Nooo, ya que estamos aquí, nos llegamos a la playa…

Ya en la playa, me señala una nube oscura, colocando la mano como si «Él» la estuviera creando

-Esa nube tan negra -pregunto- ¿es de lluvia?

-Más bien de granizo – dice

Y poco después ha estallado una tormenta eléctrica con granizo, rayos y truenos

-¡Vaya granizada! Menos mal que ya estamos a cubierto

-¡Ya te lo he dicho!…Si yo, no tendré estudios, pero de lo que dice el cielo cuando habla, entiendo

Atracones navideños

En el dibujo, junto a Pablo, están Michelle, Bruno, la Chata y enfrente Rosa con el pelo naranja, también estábamos J… en la barbacoa y yo haciendo la foto; porque hoy hemos hecho una celebración improvisada de fin de año 2016. Cada uno ha traído algo de comer y todos algo de beber. Como estábamos contentos, Michelle ha dicho que estos momentos hay que agradecerlos y ha dado gracias al aire y a todos nosotros. Pablo, de vez en cuando dejaba de comer y cantaba un villancico: 

» He visto un perro volaaaaar y una torre andar a gatas y en lo más hondo del mar un burro asando patatas…Ande ande ande la marimorena, ande ande ande que es la Nochebuena»

También estaba el sol que brillaba mucho y calentaba y el cielo azul y la hierba verde. Vamos, que parecía una fiesta hippie. 

Pablo se ha dejado llevar del entusiasmo y el espíritu de estas fiestas y ha comido y bebido mucho. Cuando hemos llegado a casa,  a la caída del sol, se ha metido en su cuarto a descansar un poco y se ha quedado dormido y al despertar ha debido volver a sentir hambre pues he visto que ha acabado con los restos: dos o tres trozos de queso, medio paquete de turrón, un trozo de tarta de almendras y tres polvorones…Me ha dicho que eso ya merienda/cena, que «si eso» con las pastillas, un vasito de leche y magdalenas…

«Y esto es tan alucinante, que hace días que no…»

(Pablo)-Esto que me estás diciendo, yo no lo entiendo…

(Sr.irregular)- Pues que es la hora de cenar y las pastillas

-Pero si hace poco rato que me he «dispertao»…no pueden ser más de las nueve o las diez…

-Sí, así es, pero de la noche

Desconfía, sale a la terraza, se queda un buen rato mirando el cielo de Madrid

-He perdío mucha vista, yo antes distinguía perfectamente la luna y todo lo del cielo…pues anda que no he dormido yo pocas veces al raso…

-Si fuera verano, te sacaba la hamaca para que durmieras al raso como dices, pero hace un poco de frío, ¿no?

-Con frío y todo dormíamos, arropaos con una manta… y si tenías suerteeee, arrimao a algún animal para que te diera calor.

-Como el portal de Belén

-¿Y cómo es que he pasao to el día durmiendo?

-Que noooo, que te habrás dormido un rato mientras preparaba yo la cena, y has debido de tener uno de esos sueños raros…como ese que me has contado de «que te están buscando porque se creen que te has perdido…»

Sigue mirando el cielo, muy atento

– Sí, se ve que estamos por la parte de Castilla, porque estoy viendo cosas que nooo, que no…Y ¿por qué parte me están buscando?

asaltar los cielos

Sostiene el bastón con las manos juntas, señalando una nube. Pienso que me va a hablar del tiempo y dice:

-Allí estará San Pedro, esperándome

-Pero si tú no vas a misa, no eres de ellos

-Y eso qué «tié»que ver…cuando me muera voy allí…y luego ya veremos si entro o no

-Bueno, pues que siga esperando

-¡Eso digo yo!