Archivo de la etiqueta: cabeza

Reanudando y pensando a un tiempo

Se pone a tejer con cuerda de rafia un asiento para la silla que se ha roto. Muy concentrado en cada nudo y pasando la cuerda de un lado a otro con mucha atención.

-Estás muy concentrado, para no equivocarte…

-Esto, hay que hacerlo pensando cada nudo, porque si no se te va la cabeza a otro lao y cuando te echas a deber estás tirando de la cuerda que deshace y en vez de ir pa lante vas pa tras.

-Y ¿quién te enseñó a hacer eso?

Se para de tejer pero no suelta la cuerda y me dice:

-Pues mira, después de terminar la siega, un año nos llevó mi padre al Tajo y allí vi a unos hombres que estaban haciendo cestos y me acerqué y me quedé mirando… y uno de ellos, se conoce que le caí en gracia, y me dio cuerda y me senté a su lao y le iba imitando según lo hacía y acabé haciendo uno, más chico que el que ellos hacían pero de allí me fui con el cesto y sabiendo.

-Qué buena cosa fue eso

No me oye, ni vuelve de su recuerdo. Sonríe y se concentra otra vez a apretar el nudo que había dejado a medias y sostenía en la mano.

img_20161121_153032636.jpg

Tomárselo con calma

El sol es gratis, y algunas naranjas también… pero todo lo demás cuesta un esfuerzo: Tener un horizonte, cuidar y ser cuidado, sentir, recordar, volver, romper silencios, plantar cebollas, querer, escuchar a los pájaros y distinguir sus voces, leer y ser leído, ponerse límites, estar limitado, adaptarse a las limitaciones, respirar (a veces), dar y recibir, intentar cosas nuevas y alguna de las viejas que ya hemos intentado antes, tomárselo con calma y apoyarse en un bastón de caña pulida y el sol allí delante sin ninguna sombra (salvo las que llevamos dentro) como si fuéramos el final de un western en el que el pistolero se aleja, dejando todo en orden, en busca de nuevas aventuras.

¡uy, lo que ha dicho el rey!

-¿qué ha dicho?

-ha dicho que esto es una lacra…¡querrá que vuelva la monarquía!

-Para tener un sueldo fijo, será. Querrá darle una seguridad a su familia… Pero, si está de rey, será que hay monarquía, ¿no?

Me mira de esa manera fija, desconfiando de mis palabras

-yo no sé qué me dices porque me hablas muy deprisa y se me escapan las palabras, volando…-hace un gesto con las manos como dejándolas volar-

-Digo, que dónde has oído eso de la lacra…

Pues bien bien claro lo ha dicho por la tele, que eso sí que lo he entendido muy bien…-se para a pensar-No, si a mí éste no me ha gustado nunca…cuando no hablaba tenía un pase, pero ahora que hablaaaa…no, no, se nota que no es trigo limpio este rey…

-¿Te gustaba más su padre?

-¡Claro! Ese por lo menos era buena persona y se juntaba con los socialistas…y se fue de España para que no hubiera una guerra… pero luego hubo guerra y bien gorda!..lo mismo ahora el hijo va y echa al padre y no le deja vivir ni en su casa…¡esas cosas pasan!

img_20161118_112707.jpg

“El Hormiga”

-(…) Y uno que le llamaban “El Hormiga” y era muy  echao palante

-Y ¿por qué le llamaban así? ¿era pequeño?

-Noo, no era muy muy alto pero era forjido*…Y ese mote se lo pusieron porque de chico robó una escopeta del molino, que eran unos molinos que había en el río y al pasar el agua movía las ruedas y se molían el trigo y las cosas..

-Y ¿eso qué tiene que ver con las hormigas?

-Pues muy fácil, porque se escondió en un cerro que le llaman “Garavilla” y salía a robarle la merienda a los pastores “dámela por las buenas, decía, que luego tú al llegar a casa tendrás comida y yo vivo perdío en el monte”

-Igualito que las hormigas

-Y contaban de él que había sido legionario y que en su destacamento, había sido muy amigo del cocinero. Y que un día apareció el cocinero tó apalizao y le dijo a él quién había sido…

-Le pegarían porque no daba buena comida…

-Lo que sea…el resultao es que El Hormiga le buscó y… le cortaría la cabeza de un hachazo porque apareció en la cocina, con ella en la mano…

-¿Siiii? ¿Eso pasó alli en tu tierra?

-Nooo, esoooo por la parte deeee…¡Ay, qué coño de memoria! Al otro lado del Tajo, por Ceuta y Melilla, sería…

(*)fornido o forajido o una mezcla de las dosimg_20161114_164656486.jpg

¿Qué dice Pepita?

Pepa, la vecina de enfrente. Donde antes, durante muchos años estuvo el bar PEPE.  Ella era la cocinera, muy afamada por sus arroces y picaetas de sepia con ali-oli y sus hijos llevaban la barra y las mesas, eficiente y amablemente. Tienen también un huerto y nos trajo hace unos días membrillos y calabaza.

Hoy, hemos cruzado a su casa para llevar un trozo de carne de membrillo y otro de pastel de calabaza. Ella ha salido, porque iba a la compra y hemos estado un rato en el medio de la calle hablando.

-Yo también voy a hacer membrillo, mañana o pasado me pondré, porque lleva mucho tiempo hacerlo… Y luego al final, me lo como yo…Bueno…cómo se nota que sois de Madrid ¡Lo que os gusta ir al campo! ¡Y este hombre lo que anda ! ¡con lo mal que se ha “quedao” de la cabeza! Pero las piernas, fíjate que bien las tiene…No si… engordar no vais a engordar…Yo en cambio, estoy muy mal de las rodillas…Y no me quieren operar…Y que dicen que soy muy vieja…¡Cómo voy a estar vieja, si la cabeza la tengo estupendamente! Si yo fui a aprender de ordenadores y todo…y hasta he escrito mi vida… Es que es mucho lo que he pasao…Bueno, ¡hala! Qué os estoy entreteniendo. A ver si un día me lleva mi hijo a ver vuestro terreno…

-Cuando quieras

Pablo ha estado todo el tiempo en silencio con sonrisa atenta…cuando hemos empezado a andar me ha preguntado:img_20161112_113745300.jpg

-Y ¿qué dice Pepita?

¡Quién sabe a qué sabe!

Hoy, al llegar del paseo, se ha sentado en su lado de la mesa mientras yo me disponía a hacer la comida. Le he preguntado si tenía hambre y me ha dicho

-Si acaso un poco de leche, que tengo sed

Dice eso cuando no tiene claro en qué parte del día estamos y la leche le resulta fácil de pedir y de beber. He cogido una manzana, sal un poco de aceite, levadura de cerveza y ajo y lo he batido añadiendo agua. Le he puesto delante ese gazpacho inventado, esa bebida blanca, que me parece más de aperitivo que la leche solicitada y se la ha bebido de un par de tragos gustosos. Le he preguntado si le ha gustado y me dice:

-Está dulce…

He leído que también el gusto y el olfato se pierden con el Parkinson, pero yo creo más bien que cuando le preguntan, dice lo primero que se le pasa por la cabeza. Para “no pensar” para que no le “complique” la vida… O eso es lo que se me pasa a mi por la cabeza…¿No será todo una ilusión, una interpretación personal?

img_20161104_193414326.jpg

 

Me dice que no sabe si ha soñado o es verdad, pero ¡que le habíamos abandonado!

Cuando estás al cuidado de alguien, creo que te entra un poco el síndrome ese de cuando uno es objeto de rapto. No sé si les pasa a los raptados solamente o también a los raptores y a los velociraptores (ahora no sé muy bien en qué periodo geológico estamos), o nos pasa un poco a todos cuando interactuamos desde cerca, a piel desnuda…

Bueno, en cualquier caso hemos hecho una comida en el huerto, con amigos ( os pongo aquí la ilustración, que hoy no es dibujo sino foto) y Pablo ha podido explayarse contando sus historias y sintiéndose rodeado y querido… Y yo también he podido desviar la mirada hacia los otros y salir de “Estocolmo” por un rato.

wp-1477898247684.jpg