Archivo de la categoría: pablo, instrucciones de uso

A vueltas con una bicicleta

Hace unos días, en la sala de espera del consultorio médico, le conté a Pablo (en voz alta y repitiendo algunos pasajes que no entendía/oía bien) una historia que había leído en el blog de luna ; trata de un abuelo que le tiene manía a su nieto y le deja de herencia una bicicleta rota (el cuento completo lo veréis pinchando en el enlace). Naturalmente me oyeron todos los habitantes de la sala y eso despertó una tertulia/polémica en idiomas y traducciones varias, que nos mantuvo entretenidos hasta que nos nombraron para entrar a consulta. Aquí os dejo dicho que Pablo dio aprobado en el examen, que nos recetaron pañales (Yo no sabía que los cubría la Seguridad Social) y que nos dieron algunos consejos (bastante razonables) sobre alimentación ancianil. De regreso a casa y tomándose su bebida energética (preparado para deportistas marca ACME)

-Y esa bicicleta que dices que le ha quedao tan rota a ese muchacho… ¿No podríamos llegarnos hasta Ondara y a ver si nos dicen allí en la tienda si tiene arreglo y lo que costaría? Porque a lo mejor, como a mí me conocen…osea que lo hacen por cosa de poco

Por contentar al muchacho, digo…Si a mí se me daban muy bien los arreglos, porque yo iba y volvía a Talavera y ¡bien cargao de cosas! Y más de una vez tuve que parar y arreglar, que sí el manillar, que sí una ruedaaa… Pero yaaa…con esta temblera de manos que tengo ¿Por qué me habrá dao a mí este reilor?

-Es por el Parkinson

-¡Qué jodío el parkin ese! Pues yo iba a Talavera y volvía tan deprisa como Bahamontes -se ríe- ¿A qué tú no le conoces? El Águila de Toledo le decían

Y era tan rápido subiendo montes, que cuando fue a correr a la parte de Francia y llegó el primero y ¡bien alante! a lo más arriba…de un señor monte sería, porque allí lo calzan tó más grande -se ríe- Pues y queee ¡se puso a comer helaos mientras los otros le daban alcance!

En el barbero

Le tiembla demasiado el pulso en su lucha contra los elementos. Ha roto la maquinilla eléctrica, con su afán de hacerlo todo y luego ha ido escondiendo las piezas en el armario del baño, entre las toallas.

-Es que se ha debido romper la maquinilla

-Y luego ha desaparecido

-Algo así será

-Pues tendré que afeitarte yo, al viejo estilo

-¡Hay que ver qué cosas se aprenden en el barbero!

-Sí, ¿verdad? Será que como no hay nada que hacer, sólo esperar…

-Yo por ejemplo, aprendí a podar escuchando a un hombre que lo explicaba, ¡oye!, con todo detalle…Y yo me iba quedando con lo que decía y luego me fui a la viña y unos peros que había, osea que no eran perales de esos que dan peritas dulces, no, de esos no eran; lo que daban era unos peros duros y un poco ácidos, que iban muy bien pa ir bien del vientre -se ríe – Luego mi padre los vendía en la tienda y hacía esa propaganda…

Mientras me habla, termino el aseo, le ayudo a vestirse, le pregunto si quiere salir

– No, que estoy muy cansado. Me quedo aquí, que se está muy bien entre almohadones

Se queda con los ojos cerrados, en silencio. Voy a la cocina, pelo algo de fruta y vuelvo

-¿Te apetece comer este poquito?

Se asusta con mi voz y da un respingo. Mira el tazón con trozos de fruta

-¡Menudo florecieron esa primavera! y ¡Menudos peros dieron ese año! ¡Uy, daba gusto verlos!

Y vuelve a empezar desde el principio la historia

-No sé si te lo he contado, pero yoooo… aprendí a podar en el barbero…

el miedo a que el cielo se te caiga encima

-Y esto…¿Lo has comprao tú o te lo han dao en la Seguridad Social?

-Lo hemos comprado nosotros, Pablo

-Pero, los frenos ¿dónde están?

-Se frena cuando te apoyas

Va cada vez más de prisa con el andador y le tengo que sujetar para que no se «lance»

– No vayas tan deprisa ¿No tienes miedo de caerte? Vamos a parar en ese banco. Y mira, también te puedes sentar aquí cuando te canses

-Ahora que dices de miedo, me he echao a acordar del tío Roque…que cuando había una nube, se subía en una silla y encima de una mesa, pa que no le alcanzaran los rayos

Y fíjate, era carpintero y hacía lo de montar las ruedas de los carros…Se pone en un torno redondo, osea el hierro, y hay que irle juntando las dos puntas…y unos chirríos y unos golpes con el martiiiillo…eso sí que era aguantar ruido. Pero en viniendo del cielo, ahí le tenías, encogío por los truenos…Hay mucha gente antigua que tenía miedo de las tormentas, pero un miedo hondo, de los que no se alcanzan a quitar…

– Y tú, ¿no tienes miedo de que el cielo se te caiga encima?

Me mira desconfiando de mi pregunta

-¡Será al reves!

-¿De caerte tú en el cielo?

– ¡A ver!

De los hombres, las mujeres, los niños y la moderación en el beber

-Me estoy poniendo ciego de Cazalla, Vicenta

-O de taronjada, jajajaja…¡Ai quin home! (*canta: si el vino y el aguardiente no se vendiera, no se vendiera, no agafaríen els homes, la borratxera, la borratxera)

-Pues dices tú los hombres, pero yo conozco alguna que las coge buenas…

-¡Ai quin feo està la borratxera en les dones!

-Lo que tiene es que a los hombres se nos perdona tó, por ser hombres, pero igual de feo o de bonito está…

-…el que dius és per pensar, Pablo

-En mi familia no hemos salío borrachos. Siempre había jarras de vino y el porrón a la vista…y que bebíamos con las comidas, naturalmente…Pero así de vicio, no hemos sío ninguno…No sé en qué consistirá

-Y ¿tú nunca has agafat un bon borratxera?

-¡Una y bien gorda!

-Jajaja, ¡Ai quin home!

-No era un hombre todavía…Es que como en mi casa había taberna…Y hacía mi padre limonada, que era vino con agua de limón: Se tronchaban así los trozos de limón (*hace el gesto con las manos) y se endulzaba con sacarina, porque azúcar no había, no es que no hubiera dinero pa comprarla, es que lo que se dice que no había… El caso es que estaban por allí las jarras…y mi primo y yo, entremedias, sin nadie que nos echara vigilancia

…En aquel tiempo no se echaba a de ver uno de los niños como ahora

Fiestas de verano

En verano las fiestas también pasan por aquí. Tenemos muchos músicos, bien sincronizados, que hacen música marchosa, por la mañana en la despertá acompañada de petardos

y por la tarde acompañando a cada Filá

La costumbre es sacar sillas a la puerta y sentarse a verlos pasar. Yo me levanto y hago fotos y le pregunto a Pablo si le gusta la música

-Me gusta más la de mi pueblo, que son «jotas» y la gente las baila, unos con otros… Aquí no se «veede» que bailen

-¡Uy qué no! Mira los pies al compás de todos y la espada cómo la baila el que dirige

-¡Que eso no es bailar, eso es «desfilar»! Y luego pa remate, un teatro que hacen…y que siempre ganan los Cristianos…

Luego otro día sacan en procesión al Divino Salvador; acompañado de orquesta, porque la música no falta. Y también salimos a verla pasar desde la puerta

-Este sí se parece al de mi pueblo, que también le llevan en andas… Pero no es costumbre ir así como aquí, tan en fila de uno, allí se apelotonan más y van de prisa…

-Así terminan antes para ir al baile.

-…Se conoce…

-Pues esta noche viene una orquesta y seguro que tocan pasodobles ¿Quieres ir?

-Déjame a mi de bailes, yo ya estoy pa ir desfilando a la cama…

Los tres mosqueteros

Se dobla sobre sí mismo hacia delante y se le cae la gorra; voy hacia él, pensando en ayudarle, pero se incorpora él solo deshaciendo la postura con movimiento grácil, sin esfuerzo ninguno y me muestra sonriente lo que ha encontrado

– Es un indio – me dice – de juguete

– Yo creo que no, Pablo

– Pues con estas plumas así…¡Aaaah! Pué que sea ¿Cómo se llamaban? Unos que luchaban muy bien a la espada…Ya no me acuerdo, perooo… había por medio gente de Iglesia, alguien así como un obispo de Francia, muy dominante…y de éstos eran tres, ná más, que defendían a la reina – se ríe – y luego llegó otro así del campo y se reían de él a lo primero y así… Se peleó a espada con ellos y vieron que se defendía bien…¡Uuuuh, menudo era! ¡Daba unos brincos!…El resultao es que se hicieron amigos… y ya se fueron metiendo en más líos hasta que ganaron a los del obispo ese…Y estooo ¿Cuesta mucho de empujar?

– ¿Lo quieres conducir tú un rato? Y luego cuando te canses, te vuelves a montar…

– ¡Ah, pues van muy bien estas ruedas! ¡Funcionan divinamente! ¿Te quieres subir tú un rato? ¡Venga, que te llevo!

De categoría

Le han dejado una silla de ruedas en la Seguridad Social, pero la médica de familia le aconseja muy encarecidamente que la use sólo para trayectos largos, los cortitos a pie, para seguir manteniendo el tono de la musculatura.

-¡Eh Pablo, tienes que andar y seguir siendo valiente!

– Si no consiste en ser valiente, sino en saber cuándo puedes echar a correr…

  • Él va repasando con las manos las barras separadoras, las palancas de freno. Yo le digo que tenga cuidado con las ruedas y que no apoye el bastón en el suelo, mientras trato de salvar (sin accidentes) todos los obstáculos con los que me voy encontrando, bordillos altísimos, coches aparcados en batería con el morro (¡que morro!) invadiendo las aceras estrechas…
  • Llegamos al parque, donde dos operarios del ayuntamiento están realizando tareas de jardinería. Me apoyo en un banco para dibujar y uno de ellos nos grita:
  • -¡Ei Pablo! ¿ com vas?
  • -De categoría… -responde-

El tiempo de las cerezas

Le han cambiado la medicación de nuevo y el efecto es una relajación muscular excesiva, que le resta, aún más, equilibrio. Eso no le impide seguir mostrándose digno e independiente. No me llama cuando tiene que ir al baño por la noche, lo descubro yo por él sonido del golpe, no el que se da contra el suelo que es leve como su peso, sino el de tratar de levantarse dándose impulso; sin una queja, sin una llamada.

Cuando venimos de que le curen, (no os asustéis) una pequeña brecha que se hizo en la cabeza, unas vecinas nos traen un cesto de cerezas

Como hace algún tiempo que «no le pasa lo sólido» y estamos a dieta de flanes y papillas, las vecinas me recomiendan recetas triturando la fruta con canela y azúcar… Él dice «¡Cosas que pasan!» y hace un gesto con la mano quitándole importancia. Cuando nos quedamos sólos me pide que le lleve unas pocas, que las quiere masticar.

Las come con gusto. Coge dos de las que van unidas por el rabo, me las señala y dice

– Esto se lo ponían las chicas en las orejas ¡de pendientes!… – sonríe – ¡Qué tiempos!

Hoy no le apetece pasear y se concentra en otras cosas

Se le ha salido la hebilla al manipular con ella y lleva un rato forcejeando, pero a pesar del esfuerzo, no pierde la paciencia.

– Pablo, ¿què no véns a una volteta?

– Pues en este instante, no

– ¡Ai quin home!, si amb aquest aire que bufa, no hi ha forma d’anar arreglat…-la mujer dirige hacia mí su charla sobre los tipos de viento y sus horarios – ¿Sabes tú cómo llamamos aquí a este aire? …Llebeig, le decimos llebeig…pero luego se calma y el trobem a faltar a l’hora de dormir…

Pablo consigue ajustarse el cinto a su gusto y se sienta trabajosamente

– Yo ya me quedo aquí, ya no soplo más

– Aaaale pues… –

La mujer se va y Pablo se queda mirando a unos pájaros que se posan en los cables de la luz

– Lo llamemos como lo llamemos siempre acude – dice enigmático

Después mueve el bastón en el suelo y encuentra algo debajo del banco y lo arrastra hacía afuera, me lo señala

Vuelve a golpear con las dos manos y lo lanza con tan buena puntería hacia los arbustos que desaparece de nuestra vista.

– ¡Al hoyo!

Durante la investigación para averiguar la procedencia de su mote, nos ponen al tanto de que China emerge como superpotencia y de otras tribulaciones

Pablo, cuando algo no sabe o no se acuerda, inventa una explicación para que no le pregunten más o para poner en orden sus ideas. No le gusta tener «lagunas» y aparenta que no las tiene. Le pregunto por el origen de su mote en el pueblo de Toledo donde nació y me dice

– Me llamaban Morero porque mi bisabuelo era de Mora de Toledo

Le digo que no, que los de Mora de Toledo se llaman «morachos», que lo he mirado

– Pues ¡¿qué sé yo?!

– Le voy a preguntar a tu hermana ¿Te parece?

– Bueno, si es tu gusto…pero aturde mucho la cabeza con tó lo que habla

Llamo:

– Hola Á….. ¿Qué tal?

– Pues estupendamente, yo siempre estoy bien y hago lo que quiero. Acabo de venir de un viaje a China

– ¡Hala! Y ¿cómo es China?¿Has visto muchas cosas interesantes?

– Pues que está llena de chinos ¡Jajajaja! Y son los que van a invadir el mundo, son los siguientes que se van a hacer con el cotarro, pero no son combativos, son muy pacíficos, que nos lo decían los guías, es que como el viaje era por la Comunidad de Madrid y éramos todos mayores, pues nos tenían con un buen apoyo técnico y nos iban explicando todo, que la muralla la hicieron para que no les invadieran los mongoles, que esos sí que eran guerreros, pero que los chinos son muy pacíficos, ¡ya te digo! y se pasan el día comiendo; a todas horas hay gente comiendo ¡Unas cooooosas! ¡Bichos fritos! Arraclanes y ciempiés y cosas así…Yo desde luego no probé nada de eso, yo lo que daban en los hoteles, que estaba todo concertado y era comida «normal». Mira te voy a enviar una foto por guasap para que me veas allí

…la de negro es mi amiga R…, que tiene una marchaaaaa…¡No para de viajar! El año que viene ya tengo reservado para ir con ella otra vez, pero nos quedamos en Europa, a Escocia…

– Pues yo te llamaba por lo del mote de Pablo, Morero…que ya sabes que estoy escribiendo las cosas que me cuenta de su vida

-Pues sí, me lo has dicho, pero yo no lo miro…a mí las cosas tristes no me van…y por eso no le llamo tampoco, porque me da angustia que esté así…No sé que pensaras tú…no quiero que pienses: «¡Cuidao su hermana, que ni le llama!» Pero es que yo no puedo con la enfermedad y ese trastorno de cabeza que tiene…Es superior a mis fuerzas, prefiero recordarle como era antes…No sé que pensarás tú

– Pues nada, que por qué le llamaban Morero y a los demás de la familia no. Que él dice que es porque su bisabuelo era de Mora de Toledo

– ¡Qué va a ser de alliiiii! Noooo, todo lo más, la familia de la abuela Faustina que dicen que venía de Galicia y por eso ella tenía esas cosas y estaba siempre gastando bromas a todo el mundo. Lo que fue, es que la familia hasta el abuelo Petronilo se apellidaba «García-Molero», así de rimbombante y compuesto, pero a partir de mi padre, yo no sé por qué sería, porque no tendría ganas de escribir el secretario, o lo que fuera, ya le apuntaron sólo con el «García» ¿Qué pasó después? Pues que cuando nació Pablo, que era hijo del pecado, como se decía antes, ¿A que eso no te lo ha contao? ¡Que cuando le tuvieron a él no se habían casao!…Total, que le apuntaron en el registro con «García-Molero» como su abuelo…Y cuando se enteró mi padre, como era un bruto, pues allí que fue con una vara, amenazando para que le dejaran el mismo apellido que a él, que para eso era su padre y que si a ver si se iba a creer la gente que no le quería reconocer. Eso lo contaba luego muchas veces (*pone voz de hombre enfadado) «Tuve que ir con la vara pa que me hicieran caso…», decía. Así que consiguió que le dejaran con el «García» a secas…¡En los papeles!, porque en boca de la genteeee, aquello fue tan sonao que se quedó con Molero…y como ya sabes que las palabras se van deformando, de Molero pasaría a Morero porque con «Morero» se quedó, pero los demas hermanos que fuimos naciendo después…pues no nos dieron ese título, jajajaja ¿A que no sabes que M…. ha tenido un bebé? Bueno, él no, la rusa con la que vive, pero por inseminación artificial, porque él con el estrés que tieneeee…

-Bueno Á….., eso cuéntaselo a Pablo que está aquí a mi lado

Le pongo el teléfono a Pablo y se hace como el que no entiende, ni oye…Se despide y me lo da…Ya no hay nadie al otro lado de la línea

– Se ha cortado ¿Vuelvo a llamar para que te cuente?

– Que ya te he dicho que me pone la cabeza loca…Cuéntame tú si quieres lo que te ha dicho o déjame en paz

Le cuento lo de su padre con la vara en el Registro

– Ahora que lo dices, eso también se lo he oído yo de decir…Pues algo así sería entonces