Archivos Mensuales: noviembre 2016

naranjas de la china

Hay algunos alimentos que rechaza, de repente…El invierno pasado se pelaba y comía en el huerto un par de naranjas, a diario. Pero ahora, sin venir a cuento, se niega a probar ninguna de las que le ofrezco. Cuando le pido explicaciones se encoge de hombros y me dice

-Y ¿yo que sé?

-Esa es tu respuesta favorita #yyoquésé!

-Si es que es así…yo no sé por qué digo las cosas ¡ni por qué las hago tampoco!

No le encuentra sentido a este planeta donde se halla perdido…Trato de ayudarle a salir del laberinto. Le animo

-Prueba estas naranjas, ¡verás qué ricas!

-¡Qué sabréis vosotros de naranjas! Las que eran buenas son las que yo cogía, que no encontrabas  ni hueso y el pellejooo… ni se nooota de lo fino que es…Y …

-Sí, el mundo está lleno de pequeñas decepciones. No hay que esperar mucho de la fruta, ni del paraíso…-No me oye, él sigue en su viaje gustativo-

-…¡ tenían un gustooo…!

-Y esas tan buenas ¿las criabas en tu pueblo?

-Noo… Allí no se crían. Las traía una mujer en un burrito y las iba pregonando por las calles -Imita una voz chillona de vendedora de frutas callejera-¡Naranjas de Murcia!¡A perra chicaaaa! -se queda pensativo-.. Pero ahora y que tampoco se crían  naranjas en Murcia, lo han cambiado todo por plantaciones de limones…que me lo han dicho a mi…

-¡Tú si que estás hecho un buen limón!

-Lo que sí me comería es algo dulce -pone carita de dar pena- ¿No tienes algo por ahí?

-¡Naranjas de la Chiiiiina!

img_20161111_114614279.jpg

tomando desvíos para llegar derechos

-En los bautizos daban chocolate con churros

-Y en los entierros ¿daban algo?

-¡Una “pedrá”! dieron en el de mi abuela-y se me queda mirando en silencio para darme la explicación con “efecto”-…Que se tenían las puertas abiertas…esas puertas grandes que había, para que entraran los carros… y pasaron unos, que estarían de chunga…yo no sé quienes serían y tiraron una piedra que entró hasta dentro…y salió mi primo corriendo detrás a por ellos y mi tía se llegó hasta la guardia civil para que estuvieran sobre aviso,no fuera a ser que se pegaran o algo…

-Y tú ¿dónde estabas?

-Yo no sé dónde estaría en ese entonces…pues “seríe” aquí donde estaba…yendo con Antonio en el coche…que como es tan bruto…-habla de él en presente y poco a poco se va metiendo en la historia y en el coche camino de un entierro, no tiene muy claro de quién-(…) y se empeñó en preguntar por la carretera de Malpica…¡Pero si Malpica sale de la carretera de Talavera!…¡habrá que preguntar por la de Talaveeeeera!

-Pero ese viaje desde aquí, ¿no sería para el entierro de tu padre?

-Y nadie le daba norte de Malpica…¡claro! ¿cómo se lo iban a dar? pues yo no sé si “seríe”de mi abuela o de mi madre, la cosa es que dimos mil vueltas…Y nada, que no hubo medios de convencerle…ya te digo que es muy bruto… no hay forma de que atienda a razón como se le meta algo en la cabeza…Si me hubiera hecho casoooo, habíamos ido derechos…porque yendo pa Talavera, poco antes de llegar, sale el desvío a Malpiiiiica y de allí…. ¡habíamos llegao derechos!…

Habla cada vez más alto y no permite que le interrumpa, porque en este momento ya va en el coche con su hermano Antonio, discutiendo porque se han perdido en carreteras secundarias por la parte de Castilla

img_20161115_092524.jpg

“El Hormiga”

-(…) Y uno que le llamaban “El Hormiga” y era muy  echao palante

-Y ¿por qué le llamaban así? ¿era pequeño?

-Noo, no era muy muy alto pero era forjido*…Y ese mote se lo pusieron porque de chico robó una escopeta del molino, que eran unos molinos que había en el río y al pasar el agua movía las ruedas y se molían el trigo y las cosas..

-Y ¿eso qué tiene que ver con las hormigas?

-Pues muy fácil, porque se escondió en un cerro que le llaman “Garavilla” y salía a robarle la merienda a los pastores “dámela por las buenas, decía, que luego tú al llegar a casa tendrás comida y yo vivo perdío en el monte”

-Igualito que las hormigas

-Y contaban de él que había sido legionario y que en su destacamento, había sido muy amigo del cocinero. Y que un día apareció el cocinero tó apalizao y le dijo a él quién había sido…

-Le pegarían porque no daba buena comida…

-Lo que sea…el resultao es que El Hormiga le buscó y… le cortaría la cabeza de un hachazo porque apareció en la cocina, con ella en la mano…

-¿Siiii? ¿Eso pasó alli en tu tierra?

-Nooo, esoooo por la parte deeee…¡Ay, qué coño de memoria! Al otro lado del Tajo, por Ceuta y Melilla, sería…

(*)fornido o forajido o una mezcla de las dosimg_20161114_164656486.jpg

hacer por la vida

Un amigo me contó un día que al abrir un pimiento sano, encontró  un gusano vivo, enorme, moviéndose dentro… se  preguntaba, inquieto, cómo era posible que esa cosa hubiera crecido allí pues buscó, en vano, un orificio de entrada y dejó de pensar en la comida que se disponía a preparar obsesionándose con esa forma de vida que  relacionaba, sin quererlo, con la muerte…

Hoy he pasado con Pablo por un terreno donde se apilaban amontonados unos frutos junto con hojas y ramas, restos de poda.  Las moscas y mosquitos que pululaban por allí, se han acercado a saludarnos

-¿Por qué  tiran esos caquis si parecen sanos y lustrosos?-le he preguntado-

-Eso es porque les ha cagao una mosca y se agusanan…

Se ha quedado muy serio y ensimismado todo el camino, haciendo el gesto que hace cuando le molesta que le pregunte algo… A final del día, me ha dicho que no quería nada de cena…

-Algo tendrás que comer con las pastillas

-Que no quiero ná, que no me obligues…Bueno, si acaso una leche calentita, que tengo frío.

-¿Y un helado de chocolate?

Se le ha iluminado la cara

-Bueno,eso nunca viene mal…

img_20161025_132628125

 

 

 

 

 

 

 

¿Qué dice Pepita?

Pepa, la vecina de enfrente. Donde antes, durante muchos años estuvo el bar PEPE.  Ella era la cocinera, muy afamada por sus arroces y picaetas de sepia con ali-oli y sus hijos llevaban la barra y las mesas, eficiente y amablemente. Tienen también un huerto y nos trajo hace unos días membrillos y calabaza.

Hoy, hemos cruzado a su casa para llevar un trozo de carne de membrillo y otro de pastel de calabaza. Ella ha salido, porque iba a la compra y hemos estado un rato en el medio de la calle hablando.

-Yo también voy a hacer membrillo, mañana o pasado me pondré, porque lleva mucho tiempo hacerlo… Y luego al final, me lo como yo…Bueno…cómo se nota que sois de Madrid ¡Lo que os gusta ir al campo! ¡Y este hombre lo que anda ! ¡con lo mal que se ha “quedao” de la cabeza! Pero las piernas, fíjate que bien las tiene…No si… engordar no vais a engordar…Yo en cambio, estoy muy mal de las rodillas…Y no me quieren operar…Y que dicen que soy muy vieja…¡Cómo voy a estar vieja, si la cabeza la tengo estupendamente! Si yo fui a aprender de ordenadores y todo…y hasta he escrito mi vida… Es que es mucho lo que he pasao…Bueno, ¡hala! Qué os estoy entreteniendo. A ver si un día me lleva mi hijo a ver vuestro terreno…

-Cuando quieras

Pablo ha estado todo el tiempo en silencio con sonrisa atenta…cuando hemos empezado a andar me ha preguntado:img_20161112_113745300.jpg

-Y ¿qué dice Pepita?

Ciencias Naturales, Geografía e Historia

-¿Que tú no lo has oído nunca? Pues eso se ha visto…que las vacas se sorben a las víboras por la nariz…

-¡Cómo se las van a sorber por la nariz! ¡Anda! ¿Eso lo has visto tú?

-Nooo, yo no lo he visto pero me lo han contao unos de Los Navalucillos.   Que por allíiii, hay muchas cuevas…porque pasan, por ese término, unos montes que llegan hasta los “pireneos”…

-¿Hasta los Pirineos, tan lejos?

-Siii…es una cordillera muy grande la que pasa por allí,¡ La Ibérica!..y hay muchas culebras…y las ven porque ellos van a esas cuevas a hacer aguardiente de contrabando, que es un aguardiente fortísimo…

-Y así es como vieron vacas sorbiendo serpientes..

-Que nooo, que luego trataban con el aguardiente que valía hasta de medicina. ¿Qué no ves que eran muy tratantes? Y todavía lo seguirán siendo.

img_20161110_092736.jpg

carne de membrillo

-¿Vas a hacer carne de membrillo?

-Sí, porque nos ha traído estos membrillos la vecina, de su huerto…Es que los nuestros este año no maduran, se están cayendo del árbol verdes y las hojas ya están secorras…

-¿Cómo van a madurar? Hasta que no llega septiembre no maduran…

-Pero ¡si estamos ya en noviembre!

Parece que no me ha oído. Se sienta y repara en el pastillero en su lado de la mesa

– Y ¿estas pastillas? ¡no me las he tomado!

-Esas pastillas son las de las nueve -levanto la voz- ¡y son las siete!

-¿Las siete? – Se mira el reloj y lo comprueba, vuelve a mirar el pastillero- A lo mejor se puede hacer carne de membrillos verdes

No le gusta nada que “los otros” le ganen en la producción de sus huertos

– Pues yo creo que hay membrillo de colores…membrillo verde. Será con colorantes..

-…a lo mejor está bueno, echándole bien de azúcar…

-¡Suspiro!

-Entonces, si ya estamos en noviembre…hay que sembrar los guisantes y las habas.

-Ya los hemos sembrado para “los santos”

-Entonces, ahora lo que viene es la Nochebuena ya…-Vuelve a coger el pastillero -… Estas pastillas…¡No me las he tomado!

 

img_20161109_091035.jpg

que ha ganado Trump

-¿Qué ha pasao con los americanos, que yo no sé lo que dicen? y que hablan de un terremooooto…

-Que ha ganado Trump las elecciones, uno muy rico con tupé rubio, que ahora tiene muchos poderes…

-Bueno, esos están muy lejos de aquí -…Se le ve que le da vueltas a la sospecha de…        que el  “mucho poder” no es cosa buena- …Claro que también estaban lejos los alemanes y bien que llegaron hasta aquí a tirar bombas…

Y sigue anudando cuerda de rafia en una silla rota, para repararla

img_20160927_170938120

mal de ojo

-En ese pueblo los hombres eran muy negociantes, estaban siempre de tratos unos con otros y cuando venían al pueblo a las fiestas, también…y en cambio, todas las mujeres decían que eran brujas y que curaban el mal de ojo.

-Eran brujas buenas, entonces…

-Si. A mí me llevaron de chico a que me curaran porque le habían dicho a mi madre que lo tenía. Y que era mi abuelo el que me lo había echado…¿pero, cómo iba a ser mi propio abueeelo? Y dijeron, que se podía echar …desde el cariño igual que desde el odio

Le miro, se ríe, se limpia la boca y luego la nariz con la misma servilleta, la vuelve a dejar en la mesa.., sigue comiendo…se para y dice

– Pero mi padre se pasó por donde daban las pastillas para las fiebres tifoideas que eran unas fiebres que daban por las tardes y eso era lo que yo tenía, o eso dicen…Unos me metieron las pastillas, que las daban del gobierno, gratis… porque era cosa que había mucho por entonces, esas enfermedades que ¡a saber lo que eran!… y las brujas me ataron un hilo a la muñeca…

-Medicina alternativa…

-Y yo qué sé, si eso me lo habrán  “contao” después, si yo tenía que ser muy chiiicoo…Supersticiones que había antes…¡Pero ahora también las hay!

servilletamultiusos

las mujeres no se escondían para mear

-¿De dónde eres?

-De Toledo

-¡Anda! Si somos casi paisanos, yo soy de Cuenca, pero mis abuelos eran de un pueblo de Toledo y se fueron a Tarancón a poner una tienda de esas que tenían de todo…¿cómo se llamaban? ¿abacerías o colmados?

-Es que en cada pueblo, aunque sean del mismo Toledo, se tiene un hablar y se nombran las cosas  diferentes -aquí, imita un acento que dice que es de tal pueblo-…Cuando ibas en el coche de línea, enseguida veías por el habla de dónde eran los que iban “subíos”…y las costumbres, tampoco eran las mismas…había un pueblo, que estaba entre el mío y Talavera donde, eran las mujeres las que iban a segar… y los hombres a la labor

-¿A la labor de la casa? ¿Entonces? ¡No creo!

-A labrar, a la siembra, a la trilla…lo que se dice la labor. Nos juntábamos con ellos, porque lindaban las tierras, para la recogida de bellota y, oye, las mujeres no se escondían para mear ni “na” se paraban de pie en cualquier sitio y ¡hala! No les daba ningún “cuidao”…

-Con esas faldas largas que llevaban…¿y las bragas?

-¿Qué bragas? Las pobres no llevaban bragas…eso es cosa de poco tiempo a esta parte…a mi madre se las trajo mi tía Raimunda de Tánger, las primeras…y luego ya vieron que era una cosa  buena…y ya las gastaron también ellas.

 

img_20161106_130801034